Chapitre 1

La dernière fois que j’ai pleuré, c’est lorsque mon père a fait assassiner mon frère. Dès que j’y pense, je sens le vent de la mer qui vient frapper mon visage, l’odeur des pins, du cuir et de l’acier, celle du sang. Celui de Goran.
Et je revois la petite maison de notre mère, dans une clairière au milieu de la forêt, l’endroit où j’ai vécu les quatorze premières années de ma vie.
Ce jour-là, Goran et moi avons passé l’après-midi à couper du bois.

C’est la fin de l’été, le soleil est déjà caché par la cime des arbres, et au loin un orage menace. Les nuages, épais et gris, avancent, poussés par des rafales venant de la mer.
Nous finissons d’empiler des bûches contre le mur couvert de chaux, derrière la maison. Mon frère, torse nu, porte les billots avec aisance tandis que je peine à en poser certains sur le haut du tas. Goran a seize ans et est déjà un homme. Même s’il ne s’en souvient pas, il a connu Marden, notre père. Goran est né alors que le château de Kyrrdis, symbole du pouvoir de Marden, était encore en construction. Il a vécu là-bas, au nord, avant que Mislava, notre mère, ne décide de quitter la capitale.

Lorsque nous sommes partis, elle venait de me mettre au monde. Et déjà, son mari ne pensait plus qu’à la guerre, aux terres qu’il avait reprises aux envahisseurs et à celles qu’il allait conquérir. À cette époque, le pays d’Umag, mon pays, était en proie à la ruine et à la désolation. La famine frappait au ventre et chauffait les têtes. Mon père s’est imposé parmi le peuple en faisant valoir sa voix. Il s’est affirmé comme guide et a levé une armée qui le suit aveuglément. Marden, l’esprit tout entier tourné vers son destin, a laissé s’éloigner ma mère. J’ai donc passé l’essentiel de mon existence ici, à l’extrémité sud du pays, bien loin de la forteresse de Kyrrdis.